1白房间与空钱包陈河数到第九十七滴时，窗外的天色终于彻底暗了下来。化疗药液顺着透明的细管爬进他的静脉，带来那种熟悉的、骨髓深处的寒意。他总在数点滴，这是他在白色房间里唯一的游戏——数到一百，护士就会来换下一袋；数到一千，这一天就过去了十分之一。病房里的另一位老人昨天出院了，或者说，是“离开”了。床铺被换上崭新的白色床单，褶皱都没有留下，
