第一章会拐弯的雨和过期的彩票城中村的握手楼把天空挤成了条发霉的晾衣绳，林默盯着手机屏幕，房东那行字像块冰砸在眼皮上：“房租下月涨三百，不接受就卷铺盖。”楼下收废品的三轮车碾过积水，哗啦一声溅起半米高的泥花。他把额头抵在结着冰花的玻璃上，忽然僵住——今天的雨是横着飘的。不是被风吹得斜斜的那种，是像被谁掐着脖子的蛇，在离窗台半
