一九几年，我七八岁，正是满村疯跑、裤腿永远沾着泥点子的年纪。那时候，我最喜欢的人，是我姑姑。她是我们村公认最好看的女人。这话不是我一个人说的，村口大槐树下，大娘婶子们凑在一起纳鞋底，也总这么夸。可每次夸完，都会跟着一声叹：“好看有什么用，命不好。”我那时候小，听不懂什么叫命不好。我只知道，姑姑的眉毛画得弯弯的，像刚升起来的月牙，细细两道
