镜头怼到我脸上的时候,我就知道要完。“介绍一下你自己吧。”导演的声音从摄像机后面传来,带着职业性的温和。我清了清嗓子,努力让自己看起来不那么僵硬:“大家好,我叫陈默,二十七岁,是个自媒体博主。”演播室里灯光柔和得近乎虚假,空气中弥漫着香水、粉底和一种名为“期待”的紧张情绪。我对面坐着三位女嘉宾,妆容精致,衣着考究,像三件被精心包装的奢侈品。