第一章荒村雪宣统三年的冬,比往年来得更早,也更凶。北风卷着鹅毛大雪,像无数把淬了冰的刀子,刮过冀中平原上那座早已被世人遗忘的荒村——落雁村。村子嵌在太行山余脉的褶皱里,土坯房歪歪扭扭地挤在一处,屋顶的茅草被雪压得沉甸甸的,仿佛下一刻就要塌下来。村里没有炊烟,没有鸡鸣犬吠,只有无尽的死寂,和雪落在地上的簌簌声,像是天地在压着嗓子哭。村西头