第一章：会褪色的生日蛋糕林野第7次在凌晨3点惊醒时，枕巾洇着半片蓝莓酱的痕迹。不是梦。他摸向床头柜——那个铁皮盒子里，放着半块发皱的奶油蛋糕，边缘的蓝色糖霜正以肉眼可见的速度变成灰白色，像被橡皮擦过的铅笔画。“第17次‘褪色’了。”手机备忘录里的数字，是他偷偷记的。这个夏天，林野总能看见“正在消失的东西”：上周是小区门口的流浪猫，
